Mochilas khaki, con sueños de oasis

El motivo es ya conocido, repetido en muchas películas y en muchas novelas de estirpe romántico o aventurero: el 'everyman' que es a su vez estudioso, o auto-didacta, que porta pantalones khaki, camisa blanca, a veces algún tipo de pañuelo en la cabeza, y una mochila de lienzo y cuero. Es el que busca, que quiere descubrir, que apunta en un cuaderno escondido en el enigma de esa mochila las pistas que encuentra que le van llevando al momento en que lo desconocido o irreconocido viene a ser la verdad comprobada, si no simplemente un mundo más amplio de experiencia, dentro del cuál sabrá manejarse.

Cualquiera puede decir que tal sueño no debería ser, que el que busca es un soñador y un idílico, un lujurioso egoísta que no sabe poner los pies sobre la tierra firme, pero hay que pensarlo bien: si no pone los pies sobre la tierra firme, pero sobrevive a su manera, ¿será que sabe cómo levitar, mantenerse libre de la gravedad cotidiana de masas, ser y ver más y decir verdades, tal como exigiría el oficio de soñador que aparentemente ha elegido, queriendo? Da constancia a la imagen del que busca verlo así: no sólo busca por compulsión, sino que busca sabiendo que en la búsqueda, hay algo de valor.

Definitivamente

juego de luces
espejos humo carabela
distancia y fervor
el engañoso
juego de poner nombres
a los efímeros
sentimientos
darles una chispa más
antes de que esos nombres
los apaguen

Enumerando arenas, VII

Existen momentos inmejorables, temporadas, ambientes, amistades, que existen justo porque están en la cumbre de lo que pueden llegar a ser, nunca serán más : y por algo existe la teoría de que todo es así, todos los momentos, todos los irrevocables fallos de lo que "nos toca" vivir, todo el sistema inmunológico psíquico que no sabemos desmentir...

y me digo, reflexionando, que esa manera que tiene la gente de forzar la postura que mantiene que las "tendencias", la superficie de costumbre, el ritmo de la muestra de lo que tiene que ser, aunque haya algo más hábil, más entero, más tierno debajo, tiene una lógica también irreductible, y no distorciona sino que revela la verdad de las cosas...

o sea, uno pone esfuerzo cuando pueda, y cuando no, no, y los "si fuera así" o "si hubiera sabido" no valen porque pretenden algo tan imposible como injusto : forzarnos a alejarnos del tiempo, que por muy cabrón y devastador que sea, nos da todo lo que tenemos y es la sustancia —aunque efímera— de la existencia como tal...

Sin remedio

Las fechas van pasando, se juntan, se superan, se eliminan, viven una y otra vez los mismos territorios y se van, montadas a caballo y brincando de alegría y enojo, a su aire, aparte, sin poder confesarnos cuáles habían sido sus ansiedades más puras...

los hechos se van, sin pedir ni colaboración ni permiso para alejarse, distanciándose, dosificándose en las turbias aguas de un recuerdo que no logra comprobarse...

marcamos en los hondos paisajes de la vida interior, en grietas de ira entre las salpicadas felicidades de una vida terrestre, los acontecimientos monumentales, pistas para la comprensión espiritual de nuestro propio sentido de seres inmersos sin remedio en el ser...

La distancia, la euforia y lo invivible...

Me había parecido única, perfecta, intachable, la experiencia de vivir tantas mañanas envueltas en un sueño invivible : me había causado más que dolor euforia, pensar que estaba tan cerca de la fuente de la alegría y el placer, aunque no pudiera beber de ella : me había puesto el corazón a latir con tremebundo esfuerzo, vivir la distancia como si fuera deducible, reductible, como si pudiera llevar a una intimidad más íntima : y la distancia, la euforia y lo invivible, se juntaron en un proyecto mutuo para enseñarme que ninguno de los tres admite competencia ni jamás será reductible ni colabora con el que lo viva : o existen y dominan o no, o arrebatan y atormentan o dejan que fluyan las demás cosas, apartándose, íntegros, y menos variables que nosotros...

Numbering Sands, VI

We can write the scent of the hour, make old and customary distances into a sublime music, which we may or may not ever have a chance to play or to hear aloud in the shuffle of a too-busy world : we can invent, we can remake, we can inflect and complicate, and travel under and understand, we can breed faultlines or cope with them, soak up seas or venture across their skeptical surfaces, seek the tired idea of elsewhere, or make another life within the same footprint, regardless of place or motivation, or the need to say quite simply anything : mourn the amber freeze of an ear when we heard the great deep dirges sung with the soulful grey-brown leafy air of wisdom, when we knew that sadness was one component of a luminous fabric and that it didn't erase or endanger the whole, mourn the subtle upward shift in forward roads and voyages, the sliding rank of difficulty as it breaks through into a shallow persistent flood...

Breathing Moon, over Water

There is a space of reason beyond loss, of comfort in the steel grip of doubt, that has come to exist because we know the kind of brazen pact of so many little unspoken guarantees, the haunted mornings we could not share, the quiet that was full of absence, and even the graces given me by people willing to hear of it, to want for it as well, to see the sublime torment of your distance...

we had spoken of breath, its role as salve and guidance, its ability to observe and to know urgency, to transmit the metaphysical, only by changing the rhythm of its one dance : we had offerred a word of advice to three lost souls —separately, maybe they knew each other and were intertwined in their unraveling— about finding the waves under moonlight, and then we talked in all directions about breath till the moon washed out in the frothy yellow morning, and I remember we said that stretch of sand, and the rippling hints of oceanic depth, glistening with the determined light of that moon that had come for us, would remain as it was, perfect and unassailable inside us and that only those who knew about our shared immortality, our grandiose heartwelling treasure of affections, could know about that breathing moon...

I remember it now, or it remembers me; I am made of that story, that metaphor, that matchless timing of souls, I am composed of that superlative getting-into, that seeping and evolving, that surpassing fixture, by the almost lamentably cumbersome sensation of being lost and adrift in beauty; that's how I recall it, why I'm still searching, still fighting, still reading the signs, marking progress in the hopes of getting back to that, back to the place where we were one shape, one self, two kinds of agony and just marveling and pouring promises into the world...

Numbering Sands, V

Each occasion more expansive, more distant, more sudden-seeming, and yet each more ethereal and filigree, each brief communication a heat-bundle of stolen ideas and leanings, of gazes turned and awakened, of footfalls hushed and hashed out and refined : impossible to name the constant participation in the slippage and retreat of time into its blue otherness, its oblique otherwisdom, impossible to explain the genius by which biology, in the mind, overcomes disappearance, and makes and constructs the world into a new, more angular, direct and significant imitation of itself : surreality, hyperreality, the extrareality of being in the place of roots, of first voices and top-line landscapes, the artifice immune to artifice, the mask that unmasks, the bigger dreaming force of the self, still watching itself be born and come into being...

this mystery belongs to you, as it does to me, as it is mine and in my breath and fundamental to our senses; this mystery is faces that linger, that show a will to eternal knowledge, to eternal and unbinding intertwining of wholeness and interests, the way you can see that I might prefer to explore the lie, or maybe invent a freedom apart, but that I cannot, I refuse, because I taste too much this intractable intimacy, this self-knowledge stored long ago by me in your eyes, this intemperate puzzle always missing a piece or bleeding color or whispering something unhelpful : the story that lives outside of us and so requires that we live within each other, the longing that comes from having permitted the other to see everything, more than we permit ourselves, the need of that, stoked and unabashed by the interference of less robust hours, and so continuing, surviving, urging a kind of quiet and enlivening restoration, the first principle of whole knowledge, whole giving, whole woven betterment...

we only begin to take the first steps when we realize our next moment is an entirely different world...

Algo hemos visto...

Aceleradas contiendas, la noche es día y el día es un espacio vacío, descrito por los ruidos que vienen de un exterior imperceptible : nada nace, nade se destruye, sólo hay forma, síntesis y cambio de forma, todo está siempre comenzando, cada comienzo un fin mudo y repentino de algo que casi había sido : la materia de los sueños, la materia de los seres, la materia de los ideales, las formas, las aproximaciones, que son nuestra única manera de expresar que algo hemos visto...

Lady Chatterley's secret wish...

In the case of Lady Chatterley, she finds herself facing the empty spaces of desire inaccessible and untamed, the anger and difficulty of a kind of exitential void, not knowing on what criteria to base her choices, and she sees in the possibility of a child the hope of salvation, the hope that she will be more than the solitary creature searching in the void; she dreams, however remotely, of making meaning...

For the feeble properties of language...

One day there is full engagement, there is plenitude and clarity, there is movement and the need for movement, friction and the love of friction's complicated figuring : then, suddenly, there is near total distance, a separation from what had been known and felt, a kind of severance, which the spirit and the mind can hardly make sense of : war, love, hunger, wealth, scarcity, injury, or pervasive change in one's environment, can bring these sudden metamorphoses to the very forefront of lived reality, as if nothing but sudden and irreversible change were possible : few stimuli leave more work for the mind, more trouble in the depths of the soul, or more of a hunger for the feeble properties of language, in the hopes that something of what once was felt and good, might be saved : and there, in that want, in that instinct to continue but to figure and to paint or reconstruct, there is the basic urge of humanity at the edge, at the new beginning where everything seems to face the demand for flight, the lack of wings, the hard questions of hoping, moving toward, starting...

Numbering Sands, IV

We can only see so far; our vision is limited in time and space and may be said to be bounded by experience and by the magnetic distortions of circumstance : but, it is false to say we are limited in our ability to perceive or even to invent reality, as it may serve or fall to us, unfair and inflammatory to say that a minimum element of blindness fits by necessity into our character : it is an unfair leap of rhetoric and of reasoning, because by reasoning and by imagination, we can, actually, reach not so much conclusions as beginnings that will lead to more wide-ranging and healthfully inferred understanding; we can communicate the unlikely or the sublime in such ways that it takes on a fabric of living and being lived in the world, among and in contact with the other, harder resources that propel our minds toward an understanding of what and when and by whom...

this is long-fought, hard-won crux and import, this is the place of oracles and simple phrases, the mystic unruly patterning of somethiing we will come to think of as prescribed : to return from great centers of world culture, to return laden with the smoke of winter or an old continent, with the voices and draping melody of two cities in the civil fog, to begin again to know that within this place there is a basic shape of a world not unaware but half-startled by itself : so hard to say what meaning is, or what meaning there might be, or why one face or another appears at the necessary moment, so hard to say we've located the link in the chain, or the thread that genuinely reaches into the ether, to recover something vibrating to a pulse no one can discern...

Enumerar arenas, III

Me despierto en la lejanía, una sensación constante de haber perdido el contacto conmigo mismo y con los lugares, las caras, las referencias, las luces, que daban sentido a mis días...

me despierto flotando, sin darme cuenta de que pasé la noche con la ventana abierta y las persianas subidas y el aire de mar salpicando sobre mis sueños...

creo que hay que llegar a saber qué punto físico de esta tierra es el comienzo de mi propiedad aquí, de lo que siento, busco, creo y hago...

me doy cuenta de que podría significar cualquier cosa para cualquier persona, en cualquier momento, y que mis propios esfuerzos serán la última consideración, casi siempre :

estamos tan acostumbrados a poner nuestra definición a las cosas y a la gente, que muy pocas veces tenemos la suerte de que nos escuchen de veras, ni mínimamente, ni de haber escuchado bien...

y ¿qué pasa en el alma de un ser humano comprometido con los seres queridos, cuando se da cuenta de que la persona más cercana puede desaparecer de la escena, decisivamente, a gusto y sin jamás pensar que el otro pudiera necesitar su atención o ayuda, de forma primordial y existencial, justo en esos momentos, durante días, o semanas, o más de un mes, sin ninguna intención de realmente ver el daño que se hizo, eligiendo?

se tiene que realizar un análisis casi místico de las dificultades que uno tiene sólo por ser un individuo más en un mar de individuos, todos quieriendo ser individuales, comenzar a perdonar sabiendo que ni tú ni yo, ni el otro ni el que más peso exhibe, es el centro de nada concreto...

Enumerar arenas, II

acabamos esperando, y aquella espera infinita que es : estar despierto, ponerse a ver, meterse en escena, buscar hilos conectivos, percibir, apuntar químicamente, sintetizar, recordar, homenajear y criticar, ver porque hay que ver...

aquella espera no desvanece en conseguir algo buscado, ni en deshacernos de hábitos ni de expectativas dificultades por los hechos, porque los hechos son parte de la imparable "extensión" de la ideografía plegada de quién sabe cuántos...

pliegues de significado o intención amontonados sin cesar, sin consciencia de que en su suma sumarán una forma, un paisaje, que conllevará sus propios significados, y exigirá que alguna consciencia tome nota de aquéllo y lo aplique, para vivir más. ver porque hay que ver, y seguir la espera generativa de consciencia...

y esa espera consciente, ese ser siendo la espera, con ganas y resistencia, es, como dice Esterházy, "una bestia salvaje que yo alimento con mis ensoñaciones, como si fuera vegetariana"...

somos la bestia vegetariana domesticado, somos la resistencia a la espera y el alimento que crea más hambre, somos el paisaje y la cartografía, el afecto y el afecto difuminado en la fragmentación de la consciencia...

Enumerar arenas, I

No es fácil ni darse cuenta ni aceptar que "Nada ha nacido; ni nada se destruye", como dice el bodhisattva : pensar que nada nació de nada, que sólo somos, vemos, experimentamos, formas entrando en y saliendo de otras formas, y la energía equívoca de esas transportaciones y mudanzas nos parece "un hecho", "la verdad" de las cosas, lo conocido y lo palpable, o sea, real...

pero si no es así, si esas cosas no son así, no existen como tal, si somos cada uno en nuestras psicología y el funcionamiento de la red de neuronas y constelaciones de funcionamientos químicos, grandes genios de la confabulación, soñadores y profetas, y sólo es cuestión de grados de precisión y de privilegios para comunicar y extender nuestra visión?

si las cosas no "se comprueban" de verdad, sino que una u otra versión "se extiende", se hace cada vez más probable o vigente, gracias a una red explicativa? cómo sabemos hasta qué punto hemos logrado extender nuestra versión de la realidad, nuestra historia y nuestros indicios? cómo sabemos si nuestra versión de los hechos incluso puede hacer daño a otros sujetos que viven luchando por hacer lo mismo, o sentir que han hecho lo mismo?

queremos intentar hacer que el mundo se nos parezca, a la vez que nos interesa, y muy explícitamente, que sea novedoso, sorprendente, ágil y ajeno : acabammos esperando señales, ansiando ver que ya! ahora se puede ver con claridad qué ha significado todo, o por qué se hizo de tal manera...

Numbering Sands / Enumerar arenas

"The task he undertakes is numbering sands and drinking oceans dry." — William Shakespeare, Richard II

Soles vigentes...

hacer soles vigentes
nacer renacer
haciendo subir
de un mundo rocoso
al mar de todos los júbilos
al cultivo fructífero
del tacto del escrito
del saber que habrá sido
todo incomparable

Sea of glass and opal

rustling sea of glass and opal
stormclouds weigh
the sullen body of mystery

Todo existe...

Aquí, hoy, en una terraza, tomando café bajo la arcada de la Plaça Vincenç Martorell, se despega un mundo insospechadamente nuevo, íntegro y diverso a la vez : la idea de vivir esta vida con otra piel, otro enfoque, otra luz, otra sustancia, de encender otras velas a otras horas del día, y de volver a la vez, volver a ser lo que ser había sido, en este proceso, comenzando...

hay que pensar que es una felicidad, necesaria pero pocas veces entendida, poder disfrutar del comienzo, y, más concretamente, darse cuenta de que sólo existen comienzos, sin permanencias ni finales, que todo el fango y el desliz de vivir oleajes actuales, sigue siendo un compuesto fragmentado de comienzos luchando por cumplirse...

y un comienzo, al ser comienzo, no puede definirse según los fines ni los supuestos resultados, ni según la estética de la ansiada continuación ni el sabor de la experiencia de los momentos intermedios : es lo que es, un comienzo, y en cada comienzo, todo existe...

Fugaces maravillosos esfumados...

está bien a fin de cuentas
que no haya fin de cuentas
que no haya atardecer
ni paz eterna
aunque reine el silencio
y la fría continuación
que haya que seguir
echando voces a los vientos
descontando siempre
la consciencia de los instantes
fugaces maravillosos esfumados
en el correr sin freno
de los tiempos que corren...

está bien y es sano
que haya que ver
que se alejen los paraísos
que no hemos creado
ni con nuestra voluntad
ni con potentes imaginaciones
que vayan a buscar
y a hacer más universo
aquellas hermosas casualidades
que nunca podrán ser
lo que somos
ni saber soñarlo como es debido...

Miracles

"As to me I know of nothing else but miracles,
Whether I walk the streets of Manhattan,
Or dart my sight over the roofs of houses toward the sky,
Or wade with naked feet along the beach just in the edge of the water,
Or stand under trees in the woods,
Or talk by day with any one I love, or sleep in the bed at night
with any one I love..." — Walt Whitman, Leaves of Grass

Que también amanece...

decirnos : lo siguiente : lo antecedente : lo que no tiene palabra : lo que carece de calendario : que es hora : no es hora : ya se fue : no hay manera : de cualquier manera : decirnos : que también amanece : que existir es la clave : que todo canta : que hay que ver : reírse : para saber : que hay motivos : sanos y justos : que no hay motivo : todo es irreal : todo es : lo que inconscientemente : desea ser : que decirnos no es amarnos : que penetrar en el tema : es mejor : o aconsejable : o que es la buena educación a prueba : o en decadencia : decirnos : que ya se sabe : que todo queda clarísimo : que nada es indefinido : que nada : ni se clava ni se aplasta : que nada tiene forma : que ninguna sonrisa es sólo sonrisa : que las lágrimas no son oscuridad : sino luz : que con esfuerzo se puede llegar : o que ningún esfuerzo ya vale : que la espera sólo se llena de mentiras : que toda sensación es engaño : que la euforia es la única garantía : que la euforia es lo más frágil : y debidamente así : decirnos : que no desaparecen las perfecciones : que hemos sido : todos : pensando desear otra cosa...

La distancia expresiva

Amor, lejanía, indecisión, tremendismo en minucia, amigos y familiares que se van, el hogar que se desintegra, el cuerpo que vive una vida y la desvive a la vez : el ser humano es en su más profundo altruismo también egoísta, hay siempre la base del yo que lo vive todo, lo graba todo, lo recuerda y lo reformula todo, a su manera y en el idioma que más le va...

el reto de todo contacto humano, cerebral-emocional-social, es que no sólo hay distancia física y distancia metafísica, hay también la distancia expresiva, que hace que las mismas palabras que uno elige para expresar la verdad pueden esconderla, y eso aunque se apliquen con la pura intención de dar "toda la verdad" y más... [Ensayo entero]

Trabajar como forma de protesta...

"A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: ¿Para qué escribir? Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar como forma de protesta. Porque el primer impulso de una persona al despertar en un mundo lleno de toda clase de miserias e injusticias debe ser gritar: ¡Protesto!, ¡protesto!, ¡protesto!" — Federico García Lorca